"Захочешь одеваться, обуваться прилично — еще не на то пойдешь"

Россияне захлебнулись потребкредитами. Центральный банк прогнозирует массовый дефолт граждан из-за кризиса перекредитованности населения. Олеся Герасименко попыталась узнать, почему в России люди берут кредиты, не обращая внимания на 900% годовых, и на что они идут, чтобы расплатиться за купленные в долг автомобили и ноутбуки.

В октябре 2011 года в Кемеровской области шахтер Максим Смирнов получил в банке "Траст" кредит в 300 тыс. руб. На них он купил машину — подержанную "Хонду". Но в автомобилях он разбирался плохо: у иномарки оказался сломан двигатель, ее пришлось чинить, докупать к ней дорогие детали, а потом и продать почти в два раза дешевле. Без машины Смирнов жить не хотел, взял еще 200 тыс. в Сбербанке и купил белую подержанную "Тойоту" — и снова оказался на рынке автозапчастей, и снова продал машину дешевле, чем купил. По кредитам к тому времени набежали проценты. После Нового 2013 года к Смирновым домой пришел сотрудник "Траста", поинтересоваться, почему прекратились выплаты банку. Смирнов объяснил, что задержал платеж впервые, потому что уволился с шахты, где задерживают зарплату, и учится на водителя маршрутки, получая 10 тыс. руб. в месяц. Представитель банка сказал, что "Траст" может подать на него в суд, напомнил, что минимальный платеж на 29 января составляет 37 тыс. руб., и ушел. Пусть делают, что хотят, но машину им не отдам, говорил Смирнов жене. В апреле 2013-го, несмотря на двухлетние выплаты, Смирнов оставался должен одному только "Трасту" 330 тыс. руб. В мае он пошел работать водителем на нелегальный частный разрез. Незадолго до этого он взял третий заем в Альфа-банке, купил скромную 99-ю модель "Жигулей". В этой машине 26 мая, в первый день работы на частном разрезе, его и нашли с торчащим в горле ножом. Следствие пришло к выводу, что мужчина покончил с собой из-за долгов.

Жена Наталья выводам следствия не верит: не заботили его кредиты, ведь за 13 лет их совместной жизни не было ни дня без них, так почему же теперь. Тем более что в день смерти они не ругались, а накануне планировали, как будут сажать огород и ремонтировать машину. Смирнова сидит с подругами в сенях одноэтажного деревенского дома и с любопытством меня разглядывает. Я опоздала на встречу на четыре часа, ехала от аэропорта Новокузнецка на автобусе, потом взяла такси, но улицу, на которой в Прокопьевске живет вдова и ее четверо сыновей, не знали ни таксист, ни диспетчер, ни навигатор. Пока искала, успела заметить, что небольшой шахтерский городок заполонен рекламой кредитов: от официальных банковских программ до ломбардов и неизвестных экспресс-агентств "Деньги в долг за 15 минут без поручителей и документов". Проблуждав час по оврагам, я вышла в деревню и теперь, запыхавшись, спрашиваю, как же до них ездят. А никак, говорит Наталья, сыновья так же, как вы сейчас, утром ходят до шоссе на школьный автобус, правда, обратно он их не везет, добираются на перекладных. Смирнова листает кредитные договоры: "Я получаю пять тысяч рублей, мне кредит никто не даст, так что я даже не была ни в одном банке. Он все решал сам, где и сколько брать". После смерти мужа ей пришлось прочесть все бумаги, разобраться в ИНН, БИКах и страховках. "Столько бумаг, и их все надо читать... Вот, смотрите, написано, что это договор добровольного и коллективного страхования жизни. "Я согласен участвовать в программе добровольного коллективного страхования жизни, о чем говорится в договоре добровольного коллективного страхования жизни держателей карт, далее и ранее именуемая программой коллективного страхования"... Зачем повторять по четыре раза? Я уже ничего не понимаю". Поручителем ни по одному из займов не была, но в том же договоре банка "Траст" прописано, что в случае смерти заемщика платят его наследники. Вернувшиеся из школы наследники в это время втроем с серьезными лицами копают грядку рядом с сараем, а четвертый — трехлетний — взобрался к маме на колени и грустно сопит: у него с утра температура и сопли. Спрашиваю: "Вы считали, во сколько обошелся вам хотя бы один кредит?" "Всеми кредитами занимался муж. Сколько мы с ним жили, много кредитов брали. И кухонный гарнитур, и телевизор, стиральную машину, и новую мебель, на ремонт, но обычно все выплачивали",— говорит Смирнова. С ней соглашается ее золовка: "Из их кредитов выход был, брали продуманно, иногда гасили заранее". Правда, выясняется, что гасили нередко другим кредитом, побольше. На шахте Смирнову платили 30 тыс. руб., рассказывает жена, из них в месяц по кредитам платили 24 тыс. Золовка кивает: "Да у нас все так живут, весь город. У всех, кого я знаю, есть кредиты".

По данным Национального бюро кредитных историй, объем кредитов населения за последние два года почти удвоился — 8,8 трлн руб. на июль 2013 года. Сейчас в портфелях российских банков, по данным ЦБ, 426,6 млрд руб. проблемных розничных кредитов (ими считаются ссуды, платежи по которым просрочены на 90 дней и больше). За январь—май их объем вырос на 92 млрд руб. против 50 млрд прироста за весь прошлый год. Всего с невыплаченными кредитами живут 34 млн человек — это 45% экономически активного населения страны. Людей, кто еще ни разу не сталкивался с банками, в стране осталось мало. По данным Центробанка, 66 млн россиян хотя бы один раз брали кредит, при этом кредитоспособная часть населения — около 80 млн человек. На 1 июня 2013 года каждый десятый заемщик в России успел оформить на себя больше пяти кредитов, причем за год доля таких россиян выросла на 52%. В некоторых регионах доля экономически активного населения, получившего кредиты, близка к 100%. Это Челябинская, Свердловская области, Башкирия, Хабаровский край и Кемеровская область, где живет семья Смирновых. Исследование бюро пестрит удручающими терминами вроде "массовый дефолт", "кризис платежеспособности" и "перекредитованность".

Охоту, с которой в регионах берут потребкредиты, можно назвать бедой хуже героина — деньги оказываются самым сильным наркотиком. Разыскивая героев для этой статьи, я не просила об интервью людей, взявших кредиты на развитие бизнеса, лечение или ипотеку: эти причины влезть в долги серьезнее, чем новый айфон. Но на втором месяце поиска героев стало казаться, что в самые страшные долги влезают здоровые люди, у которых в жизни все не так уж плохо. Мои вопросы о выборе банка, процентах и экономии не встречали понимания. Собеседники не воспринимали кредит как дорогой продукт, чей-то бизнес, финансовую услугу или кабалу. Большинство заемщиков, особенно из небольших городов или сел, относятся к потребкредитованию как к помощи от государства, видя в них что-то вроде советских касс взаимопомощи, очень смутно отдавая себе отчет, как устроены и на что существуют банки. "Хотелось хорошо пожить, и вроде стало получаться, как вдруг..." — главная их жалоба. Большинством движут не соображения экономической целесообразности, а желание жить не хуже соседей и лучше, чем можешь себе позволить. Многие не могут отмахнуться от агрессивной, навязчивой рекламы "легких денег". На молодых серьезно влияет телевидение: если в крупных городах от него модно отказываться, то провинция до сих пор завтракает, обедает, ужинает и проводит выходные за просмотром реалити-шоу и сериалов. В единственном кафе города Калач, что в пяти часах езды на автобусе от Воронежа, под песню "Вся Москва блестит, вся Москва горит" все посетители смотрят "Дом-2". Я слушаю историю о 25-летнем парне, который хотел показать своей девушке, что состоялся как мужчина, говорил ей, что работает, а сам подделывал справки о зарплате и постоянном месте работы, чтобы получать кредиты. В мае его нашли в лесу за родной деревней в запертой машине и шлангом от выхлопной трубы внутри. Его брат не верит, что это было самоубийство и считает, что он связался "с плохими людьми". Но признает, что о том, сколько на самом деле у брата было долгов и кредитных карт, семья узнала только после его смерти. Вернувшись в гостиницу, я включаю телевизор. На экране героиня сериала объясняет следователю: "Захочешь жить нормально, одеваться, обуваться прилично — еще не на то пойдешь".

Соблазн жизни не по средствам настолько силен, что россиян не пугают высокие ставки по кредитам, в то время как европейцы отказываются покупать что-либо в рассрочку с доплатой в 5-6%, считая их грабительскими. Правил вроде не брать кредита, превышающего месячную зарплату мужа, или брать только тот кредит, ежемесячная выплата по которому не больше 30% от основного дохода, я не слышала ни в одной семье. Зато собрала десятки других историй. Вахтер из Екатеринбурга взял в кредит 300 тыс. руб. на свадьбу сыну, потому что невеста требовала, чтобы все было "как у людей" и "красиво, как по телевизору". Через два месяца после праздника отец лишился работы, платить банку теперь нечем. В Томске преподаватель иностранных языков решила продать почку, чтобы выплатить кредит за автомобиль и ремонт в квартире. Списалась по почте с якобы больной учительницей музыки, мужу сказала, что едет в командировку, и полетела в клинику в Германию. После операции покупательница органов сказала, что у нее нет обещанных ?40 тыс. Донор вернулась в Томск к невыплаченным кредитам и без почки. Сейчас лечится у психиатра и пытается отсудить деньги. В Кирове домохозяйка второй раз решила стать суррогатной матерью, чтобы взять кредит на новую машину мужу и построить дачу. Ее соседка по палате тоже рожала младенца для другой семьи: надо было платить кредит, взятый на операцию по увеличению груди.

Большинство героев отказываются называть свою настоящую фамилию и говорить при включенном диктофоне: стыдно признавать себя банкротом, стыдно вспоминать "потребительский запал", стыдно отвечать "нет" на вопрос "Когда-нибудь считали, во сколько обошелся вам кредит на новую стиральную машину?" Свою злобу и разочарование они переносят на правительство. "Была работа с зарплатой в тридцать тысяч, набрали кредитов. Сейчас работы нет, своего жилья нет, продано почти все, единственный доход — пособие 1000 руб. в месяц, ребенку два года. Кредит платить нечем, а государство остается на стороне банков. Для чего все высокие разговоры о наивысшем статусе семьи, если банки государству дороже любых других ценностей?", "Государство загнало народ в долговую яму, раздавая кредиты налево и направо!", "Но правительство нас не слышит, чем мы будем беднее, тем легче нами управлять. Проблемы негров хозяев не колышат...", "Для государства и чиновников мы "налоговый скот". Естественно, они будут поддерживать банки", "Осталось ввести крепостное право и всех должников оформить в собственность банков. Властям все равно, что порядочные люди кончают жизнь самоубийством", "Наше правительство может простить долги Алжиру, помочь, к примеру, Исландии или тем же банкирам, а своему народу — это для них тяжело и необязательно. Я считаю, надо объединятся и заявлять о себе", "Куда же подевались настоящие Раскольниковы? Кто найдет управу на этих кровопийц?!" — это самые корректные из тысяч сообщений на форумах о потребкредитовании.

С 2010 года авторы этих жалоб ждут закона о физическом банкротстве, который Госдума будет рассматривать осенью. Впрочем, готовый ко второму чтению законопроект облегчит жизнь далеко не всем заемщикам. Из принятых недавно поправок следует, что банкротом может объявить себя человек, у которого долг начинается от 300 тыс. руб. В первом варианте было 50 тыс., и тогда банкротами могли стать свыше двух миллионов россиян. Кроме того, начавшему процедуру банкротства должнику придется тратиться на услуги финансового управляющего, а это еще минимум 10 тыс. руб. в месяц. Такую же сумму он обязан внести на депозит суда уже при направлении заявления о банкротстве. Из текста новой версии закона исчез перечень того, что не может быть изъято и описано приставами, осталась лишь ссылка на Гражданский процессуальный кодекс. По нему у должника нельзя забрать единственное жилье, землю, на которой стоит его частный дом, огород, чайник, кастрюли, ботинки, одеяло и другие предметы личного быта, за исключением драгоценностей и предметов роскоши; инструменты, необходимые для работы, скот, птицу, кроликов и пчел тоже оставят. Не заберут из дома еду и деньги общей суммой 30 тыс. руб., топливо, необходимое семье должника для готовки, а также призы и госнаграды. Конфисковать и пустить с молотка могут квартиру, если она куплена в ипотеку, автомобиль и бытовую технику. Процесс физического банкротства может длиться до двух лет, так что расходы почти наверняка окажутся сопоставимы с суммой долга.

Пока закон даже в такой нелестной для должников форме не принят, с банками можно договариваться через финансового омбудсмена. Такая должность существует в России всего три года, и мало кто из должников о ней знает. Закон об этом институте Госдума тоже до сих пор не приняла, хотя ожидалось, что это произойдет в весеннюю сессию. Сейчас обязанности финансового омбудсмена исполняет глава Ассоциации российских банков Гарегин Тосунян. Его деятельность заключается в переговорах между согласившимися сотрудничать с уполномоченным банками и должниками. Обратиться к омбудсмену может любое физическое лицо, задолжавшее не более 500 тыс. руб. и не судившееся с банком. Услуги финансового омбудсмена бесплатны для всех граждан. Законодательно банки пока не обязаны исполнять решения уполномоченного, и вся работа строится на дипломатии. С 2010 года омбудсмен получил почти 12 тыс. жалоб. "Большинство заявлений к нам поступают о реструктуризации задолженности, снижении процентных ставок и отмене штрафных санкций,— говорит Тосунян.— Часто пишут престарелые люди, на тетрадном листе, от руки — это особенно тяжело читать. 80% конфликтов удается урегулировать. Важно, чтобы банки относились по-человечески к проблеме, а не формально, отметая всех со словами "слишком много аферистов". Бывает, что обращаются жулики, но бывает и такое, что мы в буквальном смысле вытаскиваем людей из петли".

Сколько самоубийств происходит в России из-за кредитов, никто не считает. Тем более нет официальной статистики о продаже собственных органов, случаях мошенничества или попытках суицида из-за задолженностей банкам. Этим летом в Новгороде вынесли приговор 30-летней Ольге Кировой (фамилия изменена.— "Власть"), судебный процесс над которой больше похож на пример из учебников экономики и социологии, настолько он отражает ключевые общественно-экономические проблемы России последних лет.

27 октября 2012 года Ольга Кирова поехала с дочерью за город. У Насти был день рождения, ей исполнилось девять лет. Дома на их участке еще не было, его Ольга с гражданским мужем только планировали строить, хотя не хватало денег. Пока там можно было жарить шашлыки и ночевать в летнем сарае. В него по приезде и зашла Кирова, завела за собой дочь, достала лезвие и полоснула себе по запястьям. А потом по горлу. Когда Настя начала кричать, Кирова схватила нож и восемь раз ударила им в шею ребенка. Не сумев завершить начатое, она дотянулась до мобильного телефона и позвонила матери в Новгород. Семья вызвала скорую, обе Кировы выжили. Суд признал, что Кирова покушалась на жизнь дочери, будучи невменяемой, и в июне 2013 года приговорил ее к пяти годам колонии общего режима. Настя, потеряв много крови, долго лежала в больнице, откуда ее под опеку забрала бабушка. Из-за перерезанной трахеи сейчас она заново учится говорить. В суде выяснилось, что Кирова погрязла в долгах по потребительским кредитам и что даже участок, на котором мать пыталась убить себя и дочь, был куплен в кредит.

Кирова работала лаборанткой в строительной компании, получала 18 тыс. руб. в месяц и уже несколько лет один за другим брала так называемые экспресс-кредиты на ежедневные расходы. Большинство таких организаций используют формат займа "до зарплаты", ставка по которому — около 1,5-2,5% в день. В пересчете на год это будет уже 600-900%. Заем одобряют по одному только паспорту или даже его ксерокопии. Восемь тысяч рублей за два года превращаются в 100 000 руб. Чтобы открыть такую фирму по предоставлению денег в долг, достаточно просто зарегистрировать юридическое лицо, в уведомительном порядке подать заявление в Федеральную службу по финансовым рынкам. И если финансовые операции, совершаемые банками, отслеживаются контролирующими органами, то к агентствам микрозаймов, которые раздают деньги под бешеные проценты, такие требования отсутствуют. Несмотря на то что занявшие в таких фирмах люди часто пропадают, невыплаченные микрозаймы окупаются, потому что в их стоимость уже заложен риск невозврата. "Семь тысяч кредит в ООО "Новмикрофинанс", десять тысяч в Центре финансовой поддержки, семь тысяч в ООО "Быстрые деньги", 80 тыс. руб. в потребкооперативе "Старый порт", агентство займа "Вива Деньги"",— перечисляет взятые Кировой микрокредиты замруководителя новгородского межрайонного следственного отдела областного СУ СК РФ Александр Воробьев. Начав в 2010 году с кредита на телевизор и ноутбук в 120 тыс. руб. и кредитной карты лимитом в 20 тыс. руб., в 2012 году Кирова, рассчитывая на заработки и обещания сожителя, ре